Adrián Villar Rojas

BATMAN 4 - REALIDAD 0 “Dead End” es el nombre de la mejor película de Batman que vi en mi vida. Minuto 1: Batman vigila la ciudad desde la cornisa de un edificio. El Joker acaba de escaparse de Arkham Asylum. Minuto 2: Batman escupe al vacío y salta. Su uniforme es de tela gris. Sus guantes y capa negros. Cae en un callejón arrasado por la lluvia. El Joker lo espera en la oscuridad. Su chaleco de fuerza está suelto. Aprieta una nudillera de hierro en el puño. Minuto 3: Luchan a muerte. Batman lo agarra del cuello y lo levanta. Sus pies no tocan el suelo. El Joker ríe a carcajadas. ¿Quién inventó a quién? Discuten. Minuto 4: Batman lo arroja contra la pared de un galpón. El joker sigue riendo. Las garras de un Alien lo toman de la cabeza y lo arrastran por la pared hasta el techo. Se oye un grito de terror. El Joker desaparece. Minuto 5: Batman mira desconcertado hacia arriba. A sus espaldas siente un gruñido. Se da vuelta. Un segundo Alien se tira sobre él. Caen al suelo. El monstruo abre su boca. Se prepara para atacar. Minuto 6: Un rayo láser le atraviesa el cráneo. El Alien cae muerto. Batman se quita al monstruo de encima. Desde la terraza de un edificio, un Predator lo observa. Minuto 7: Batman se incorpora. El Predator salta y cae frente a él. De su brazo salen cuchillas en forma de garras. Batman saca una daga con forma de murciélago. Pelean furiosamente. Ambos están malheridos. De rodillas y sangrando, a punto de ser rematado por el Predator, Batman logra cortarle las cuchillas con la daga. Da un giro en el aire y lo hiere en el abdomen. El Predator cae de bruces. 1) El actor que interpreta al Predator que está a punto de morir en las manos de Batman se llama Kurt Carley. ¿Qué es lo que piensa ese actor segundos antes de representar su muerte? ¿Qué pensamientos y sensaciones se cruzan en el preciso momento en que un actor-personaje cierra los ojos y muere? ¿Qué sienten esos actores secundarios en el papel de prisioneros o secuestrados al ser fusilados por sus captores? Y en el caso de aquellos que yacen moribundos en los brazos de sus seres queridos, ¿qué piensan cuando ya muertos aún permanecen en escena?, ¿cuáles son los recuerdos de los actores cuando actúan su muerte?. 2)¿Cuántas cosas pueden suceder en 8 minutos de película? Minuto 8: El Predator, sangrando de rodillas, ríe. De la oscuridad, a espaldas de Batman, emergen tres Predators más. Batman se da vuelta y saca otra daga. Se dispone a enfrentarlos. Del otro lado del callejón, de frente a los Predators, aparecen cuatro Aliens de la nada. Sus colas serpentean. Llueve. Batman está rodeado. HARTO DE ADIOSES Mi abuela (la mamá de mi mamá) murió hace 25 años. Cuando pienso en esa cantidad de tiempo, en todo ese tiempo transcurrido desde su muerte, me sorprende una tristeza enorme, no por el hecho de su ausencia (yo era un bebé entonces), sino por la idea de estar muerta durante tanto tiempo, de haberse perdido de tantas cosas. Los dinosaurios están muertos desde hace 80.000.000 de años. ¿Hay algo en este planeta que habiendo ocupado un lugar tan protagónico en la historia de la vida esté más muerto que los dinosaurios? ESCUELA DE LA VELOCIDAD Un chico se sienta en la cocina de su casa. Su pelo, largo, rubio y deliberadamente sucio le tapa la cara. Es idéntico a Kurt Cobain. Frente a él, una cámara de video apoyada sobre una silla le apunta directamente. El chico dice: “Hoy es el año 15.048”, y empieza a cantar las canciones de su banda favorita, Nirvana. Lo que tenemos aquí es el viaje de 13.054 años a través del tiempo de la imagen (la idea) de Kurt Cobain, su historia, su vida (la forma en que él diseñó su carrera/vida). Kurt Cobain, al igual que los dinosaurios, es una entidad de tristeza pura. Representa a la tristeza, le presta su cuerpo para darle una identidad precisa en donde apoyarse: ojos, piel, manos, canciones y letras de canciones, besos, jeans gastados y pelos sucios. Después de 13.000 años de muerto, Kurt Cobain adquirirá las dimensiones de un dinosaurio, un resto fósil inmensamente remoto. Año 2006, mes de febrero, sala de ensayo “M-D-A”. Sobre una lámina de corcho un papel de 20 cm de largo por 15 cm de alto escrito en birome, letras grandes y mayúsculas, dice: CANTANTE BUSCA BANDA NUMETAL. ¿Hay algo más triste y solitario que esto? POR QUÉ SUCEDEN LAS CATÁSTROFES (Las catástrofes participan de la familia de las casualidades). Son el efecto resultante de un número elevado de coincidencias funcionando en un mismo espacio. La magnitud de una catástrofe es directamente proporcional al número de coincidencias. Cada coincidencia que se dispara produce una nueva erosión sobre el flujo natural de las cosas. Nosotros (y las cosas) somos muy susceptibles a las casualidades. (Los cascos se inventaron porque el hombre empezó a hacer cosas que ponían en riesgo su cabeza. ¿Por qué en lugar de inventar cascos no dejó de hacer esas cosas?) POR QUÉ SUCEDEN LAS CANCIONES Las canciones pop son concentrados. Comprimen un drama en una dosis de 3 minutos lista para el consumo de miles de adictos a las historias de amor con final triste. Son como sobres de jugo Tang, pero se toman sin disolverlos en agua.